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— In tara mea, gafai Alice,
cand alergi atat de repede
pe cdat am alergat noi,

st destul de mult timp,

de obicei ajungi undeva...

— O tara cam lenta!

replica Regina.

Aici trebuie sa alergi

cat de mult poti

ca sa ramati in acelast loc.

Daca vrei sa ajungi in alta parte,
trebuie sa alergi cel putin

de doud ori mai repede.

LEWIS CARROL,
Alice in Tara Minunilor



O misiune

Lui Jon Gutiérrez nu-i plac scarile.

Nu este o chestiune de esteticd. Sunt vechi (blocul
e din 1901, a vazut la intrare), scartaie si sunt adancite in
mijloc dupa o suta nouasprezece ani de folosinta, dar sunt
solide, bine ingrijite si lustruite.

Lumina e slaba, iar becurile de 30W care atarna din
tavan nu fac altceva decat sa accentueze umbrele. Pe sub
usi, pe masura ce urca, se strecoara voci straine, mirosuri
exotice, muzici ciudate create de instrumente bizare. La
urma urmei, suntem in Lavapiés, e duminica dupa-amiaza
si se apropie ora cinei.

Nimic din toate astea nu il deranjeaza pe Jon in ceea
ce priveste scdrile, pentru ca Jon este obisnuit sa aiba de-a
face cu chestii din secolul trecut (locuieste cu maica-sa),
cu locuri intunecate (e gay) si cu cetateni necunoscuti cu
venituri suspecte si in situatii suspecte (e inspector de
politie).

Ce il calca pe Jon pe nervi la scari e ca trebuie si le
urce.

Blocuri vechi blestemate, gandeste Jon. Fara spatiu
ca sa instalezi lifturi. Asa ceva nu se intampla in Bilbao.

Nu ci Jon ar fi gras. Cel putin, nu atat de gras incat
comisarul sa-i atraga atentia. Inspectorul Gutiérrez are un
bust in forma de butoi si doui brate pe misura. In interior,
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desi nu s-ar zice, sunt muschi de harrijasotzaile’. Nu mai
putin de 293 de kilograme ridicate este recordul lui, iar
asta fara sa se antreneze prea mult, doar ca hobby. Ca sa-si
omoare dimineata de simbata. Ca sa nu-l ia peste picior
colegii fiindca e poponar. Bilbao e Bilbao, iar politistii
sunt politisti si multi au o mentalitate mai invechita decat
nenorocitele astea de scari seculare pe care Jon le urca atat
de greu.

Nu, Jon nu este atat de gras incat sa il dojeneasca
seful, iar comisarul are, pe deasupra, motive mai bune ca
sa-i faca scandal. Ca sa-i faca scandal si sa-i faca vant din
politie. De fapt, Jon e suspendat din functie si de pe statul
de plata, oficial.

Nu este atat de gras, dar bustul lui ca un butoi sta
pe doua picioare care, prin comparatie, par niste scobitori.
Asa ci niciun om in toate mintile n-ar spune despre Jon ca
este un tip agil.

La etajul trei, Jon descopera o minune inventata
de stramosi: un loc de odihna. E o scandura amarata, sub
forma de sfert de cerc, infiptd intr-un colt de pe palier.
Lui Jon i se pare Paradisul si se tranteste pe ea. Ca sa-si
recapete suflul, ca sa se pregateasca pentru o intalnire de
care nu are niciun chef si ca sa se gandeasca la cum naiba
de i s-a dus viata de rapa atat de rapid.

In ce belea m-am bdgat, se gandeste.

1 Un sport popular din Tara Bascilor, care presupune ridicarea pe
umar a unor pietre de diferite forme, dimensiuni si greutati (n. tr.).
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Un flashback

— ... un mare rahat, inspector Gutiérrez, incheie
comisarul fraza.

Are fata de culoarea homarului si respira ca o oala
sub presiune.

Ne aflam in Bilbao, la comisariatul Politiei Nationale
de pe strada Gordoniz, cu o zi inainte ca Jon sa dea piept
cu sase etaje de scari in cartierul Lavapiés din Madrid.
Deocamdata da piept cu cateva infractiuni de fals in acte,
falsificare de probe, obstructionarea justitiei si neloialitate
profesionala. Si cu o pedeapsa cu inchisoarea intre patru
si sase ani.

— Dacéd se enerveaza procurorul, poate sa ceara
chiar si zece ani. Iar judecatorul ti-i da fericit. Fiindca
nimanui nu-i plac politistii corupti, spune comisarul,
lovind cu palma in masa din otel.

Sunt in sala de interogatorii, un loc in care nimeni
nu isi doreste sa intre ca invitat de onoare. Inspectorul
Gutiérrez primeste pachetul premium: incélzirea dusa
pana in punctul confortabil dintre caldura asfixianta si
moartea prin sufocare, lumini puternice, carafa de apa
goala, dar la vedere.

— Nu sunt corupt, spune Jon, rezistand tentatiei de
a-si sldbi cravata. N-am bagat niciodata vreun banut in
buzunar.

— De parca ar conta! La ce dracului te gandeai?
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Jon se gandea la Desiree Gomez, alias Desi, alias
Sclipici. Desi are nouasprezece ani prost impliniti si deja
trei petrecuti pe strada. Batand-o in lung si in lat, mergand
la culcare, tragandu-si-o in vena. Papusa de salon, chilotei
tanga. Nimic ce Jon sda nu mai fi vazut inainte. Dar unele
dintre fetele astea ti se strecoara in inima fara sa-ti dai
seama si, dintr-odata, totul devine ca intr-o melodie a lui
Sabina. Nimic serios. Un zambet, o invitatie la cafeaua de
la sase si nicicand de dimineatas. Si dintr-odata iti pasa
ca pestele o zvanta in bataie. Si vorbesti cu pestele, poate
se opreste. Iar pestele nu se opreste, fiindca din creier ii
lipsesc tot atatea piese cat 1i lipsesc din dantura. Si ea ti se
plange, iar tu te inflamezi. Si, pana sa te dezmeticesti, i-ai
plantat in masina trei sute saptezeci si cinci de grame de
heroina. Exact cat sa incaseze intre sase si noua ani.

— Nu ma gandeam la nimic, raspunde Jon.

Comisarul isi trece mana peste fata, si-o freaca de
parca ar vrea sa-si steargad expresia de neincredere. Nu
merge.

— Maécar daca i-ai fi tras-o, Gutiérrez. Dar tie nu-ti
plac femeile, nu? Sau acum pescuiesti in ambele tabere?

Jon neaga din cap.

— Planul nu era rau, spune comisarul ironic. Era o
idee trasnet si fi luat mizeria aia de pe strada. Trei sute
saptezeci si cinci de grame de heroina, direct la puscarie.
Fara circumstante atenuante si fara povesti. Fara
formalitati enervante.

Planul era extraordinar. Problema a fost cd i s-a
parut atat de bun, incat s-a apucat sa-i povesteasca lui Desi.
Ca sia stie ca ochiul umflat, vanatiile si coastele fisurate
aveau sa fie ultimele. Iar lui Desi, imbuibati cu heroina,

2 Joaquin Sabina este un cantiret spaniol contemporan, cu o disco-
grafie impresionanta (n. tr.).

3 Aluzie la un cantec interpretat de Joaquin Sabina (n. tr.).
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i-a fost mila de pestele ei, saracul. Si i-a spus. Iar pestele
a instalat-o pe Desi la un colt de strada, dar ascunsi si
inregistrand cu telefonul mobil. Iar filmuletul 1-au vandut
celor de la laSexta* cu trei sute de euro, un chilipir, a doua
zi dupa ce pestele a fost arestat pentru trafic de droguri.
Si a iesit tambalau. Pe prima pagina in toate ziarele, iar
filmuletul la toate buletinele de stiri.

— Nu stiam ca ma inregistreaza, domnule comisar,
spune Jon rusinat.

Isi trece mana prin pirul ondulat si batind spre
roscat. Se trage de barba deasa si batand spre alb. Si isi
aminteste.

Desi avea o stabilitate de rahat si un unghi foarte
prost, dar a inregistrat destul. Iar fetisoara de papusa
dadea bine in platou. Interpreta ca de Oscar rolul iubitei
unui nevinovat acuzat de politie pe nedrept. Pe proxenet
nu-l dddeau in emisiunile de dupad-amiaza si nici in
talk-show-urile de noapte cu infatisarea lui reala — tricouri
transpirate, dinti maro. Nu, dadeau o fotografie de acum
zece ani, de la prima impartasanie inca nedigerata. Un
ingeras ratacit, societatea e de vina, toata mascarada.

— Ai facut praf reputatia acestui comisariat,
Gutiérrez. Trebuie sa fii tampit. Tampit si naiv. Chiar n-ai
mirosit ce se intampla?

Jon neaga pentru a doua oara din cap.

A aflat de tarasenie fiindca a primit filmuletul pe
WhatsApp, printre meme. I-a luat mai putin de doua ore
ca sa ajunga viral in toata tara. Jon s-a prezentat imediat
la comisariat, unde procurorul deja urla ci-i vrea capul, cu
testiculele pe post de garnitura.

— Imi pare rau, domnule comisar.
— Si ce rau o sa-ti mai para...

4 laSexta este un canal de televiziune din Spania (n. tr.).
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Comisarul se ridica gafiaind si iese din incapere
propulsat de indignarea sa indreptatita. De parca el n-ar fi
masluit niciodata probe, n-ar fi fentat Codul Penal si n-ar
fi facut ici si colo cate o smecherie. Probabil. Doar ca nu
fusese atat de prost incat sa fie prins.

Lui Jon i se da timp sa fiarba in suc propriu. I-au
luat ceasul si mobilul, procedura standard ca sa piarda
notiunea timpului. Celelalte obiecte personale sunt intr-un
plic. Neavand cu ce sa-si omoare timpul, orele trec foarte
incet, lasandu-i suficienta vreme ca sa se tortureze pentru
prostia lui. Cu procesul mediatic pierdut, nu-i ramane
decat sa se intrebe cati ani va trebui s-o frece in Basauris.
Un loc unde il vor astepta cativa prieteni cu pumnii stransi
si dornici sa-1 prinda la inghesuiala — trei contra unu —
pe politaiul care i-a cazat acolo. Sau poate il vor trimite
mai departe, ca sa-1 protejeze, intr-un loc in care amatxo®
nu va putea sa-l viziteze. Si nici sd-i aduca o gamela cu
vestita ei tocana de peste duminicala. Noud ani, cu cate
cincizeci de duminici pe an, inseamna patru sute cincizeci
de duminici fara tocana de peste. Cu aproximatie. Lunga i
se pare pedeapsa. Iar amatxo e deja batrana. L-a facut la
douazeci si sapte de ani, aproape virgina, cum se cuvine.
Acum, el are patruzeci si trei, iar ea, saptezeci. Cand o sa
iasa Jon, n-o sa mai fie amatxo care sa faca tocana de peste.
Asta daca vestea n-o omoara de inima. I-o fi povestit aia de
la 2B, a naibii vipera, limba bifurcata, ea a facut circul cu
muscatele.

Trec cinciore, desiluiJonise par cincizeci. Niciodata
n-a putut sa stea linistit intr-un loc, asa ca viitorul dupa
gratii i se pare imposibil. Nu are de gand sa se sinucida,
fiindca Jon pretuieste viata mai presus decat orice si este
un optimist incurabil. Dintre cei de care Dumnezeu rade
cu mai multa pofta cand lasa sa se abata asupra lor o tona

5 Inchisoare din municipalitatea Basauri, din Tara Bascilor (n. tr.).
6 ,Mama” in limba basci (n. tr.).
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de caramizi. Dar nici nu are idee cum sa scape de funia pe
care singur si-a atarnat-o de gat.

Jon este cufundat in aceste ganduri negre cand se
deschide usa. Se asteapta sa-1 vada din nou pe comisar, dar
in locul lui apare un barbat inalt si slab. La vreo patruzeci
de ani, brunet, cu un inceput pronuntat de chelie, mustata
subtire si ochi de papusa, care par mai degraba pictati
decat reali. Costum sifonat. Servieta. Scumpe.

Zambeste. Semn rau.

— Dumneavoastra sunteti procurorul? intreaba Jon
mirat.

Nu l-a vazut niciodata, totusi strainul pare sa se
simta ca acasd. Trage unul dintre scaunele din otel, care
scoate un scrasnet pe ciment, si se asaza de partea cealalta
a mesei, fara sa inceteze sa zambeasca. Scoate niste hartii
din servieta si le studiaza ca si cum Jon nu s-ar afla la mai
putin de un metru de el.

— Am intrebat daca sunteti procurorul, insista Jon.

— Mmmm. Nu. Nu sunt procurorul.

— Atunci, avocat?

Necunoscutul pufneste, pe jumatate jignit, pe
jumatate amuzat.

— Avocat. Nu, nu sunt avocat. Puteti sa-mi spuneti
Mentor.

— Mentor? Asta e nume sau prenume?

Necunoscutul continua sa frunzareasca hartiile, fara
aridica privirea.

— Situatia dumneavoastra e cam delicata, domnule
inspector Gutiérrez. Ati fost suspendat din functie si de pe
statul de plata, in primul rand. Si aveti cateva acuzatii la
activ. Acum urmeaza vestile bune.

— Aveti o bagheta magica cu care sa le faceti sa
dispara?
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— Cam asa ceva. Sunteti de peste douazeci de ani
in politie, un numar considerabil de arestiri. Cateva
reclamatii pentru nesupunere. Tolerantd scazuta fata de
autoritate. Va plac scurtaturile.

— Nu poti sa respecti intotdeauna cu sfintenie
regulile.

Mentor baga la loc hartiile in servieta, cu mult calm.
— Va place fotbalul, domnule inspector?
Jon ridica din umeri.

— Cate un meci in care joaca Athletic din cand in
cand.

Din inertie. Athletic e Athletic.

— Ati vazut jucand vreo echipa italiana? Italienii au
o vorba: Nessuno ricorda il secondo’. Lor nu le pasa cum
castigd, cu conditia sa castige. Nu e o rusine sa simulezi
un penalty. Sa lovesti cu piciorul face parte din joc. Un
intelept a numit aceasta filosofie imputism.

— Care intelept?
Acum Mentor ridicd din umeri.

— Dumneavoastra sunteti un imputist, asa cum
dovedeste ultima dumneavoastra isprava cu portbagajul
masinii proxenetului. Sigur, ideea e sa nu va vada arbitrul,
domnule inspector Gutiérrez. Si cu atdt mai putin ca
smecheria sa ajunga pe retelele de socializare cu hashtag-ul
#DictaturaPolitieneasca.

— Auziti, Mentor sau cum va cheama, spune Jon
punandu-si bratele enorme pe masa. Sunt obosit. Cariera
mea s-a dus de rapa, iar mama probabil ca e moarta de
ingrijorare, fiindca nu m-am dus acasa la cina si inca n-am
putut s-o anunt ca n-o s-o mai vad multi ani. Asa ca treceti
la subiect sau duceti-va dracului.

7 ,Nimeni nu-si aminteste de cei de pe locul doi.” (in limba italiand
in original) (n. tr.).
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— Va propun un targ. Dumneavoastra faceti ceva
ce-mi doresc eu, iar eu va scot din acest... Cum i-a spus
seful dumneavoastra? Din acest mare rahat.

— O sa vorbiti cu cei de la procuratura? Si cu presa?
Fiti serios! Nu m-am nascut ieri.

— Banuiesc cd va este greu sa ascultati un
necunoscut. Precis aveti o persoana mai buna la care sa
apelati.

Jon nu are nicio persoand mai buna la care sa
apeleze. Nici mai buna, nici mai rea. De cinci ore isi da
seama de asta.

Se da batut.

— Ce doriti?

— Ce-mi doresc eu, domnule inspector Gutiérrez,
este sa cunoasteti o veche prietena. Si sa o invitati la dans.

Jon scoate un hohot de ras in care nu exista nicio
urma de veselie.

— Ma tem ca ati fost informat gresit in legatura cu
gusturile mele. Nu cred ca prietenei dumneavoastra i-ar
plicea sa danseze cu mine.

Mentor zambeste din nou. Un zambet pana la urechi,
si mai ingrijorator decat primul.

— Bineinteles cd nu, domnule inspector. De fapt,
ma bazez pe asta.
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