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— În țara mea, gâfâi Alice,
când alergi atât de repede

pe cât am alergat noi,
și destul de mult timp,

de obicei ajungi undeva...

— O țară cam lentă!
replică Regina.

Aici trebuie să alergi
cât de mult poți

ca să rămâi în același loc.
Dacă vrei să ajungi în altă parte,

trebuie să alergi cel puțin
de două ori mai repede.

LEWIS CARROL,
Alice în Țara Minunilor
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O misiune

Lui Jon Gutiérrez nu-i plac scările.
Nu este o chestiune de estetică. Sunt vechi (blocul 

e din 1901, a văzut la intrare), scârțâie și sunt adâncite în 
mijloc după o sută nouăsprezece ani de folosință, dar sunt 
solide, bine îngrijite și lustruite.

Lumina e slabă, iar becurile de 30W care atârnă din 
tavan nu fac altceva decât să accentueze umbrele. Pe sub 
uși, pe măsură ce urcă, se strecoară voci străine, mirosuri 
exotice, muzici ciudate create de instrumente bizare. La 
urma urmei, suntem în Lavapiés, e duminică după-amiaza 
și se apropie ora cinei.

Nimic din toate astea nu îl deranjează pe Jon în ceea 
ce privește scările, pentru că Jon este obișnuit să aibă de-a 
face cu chestii din secolul trecut (locuiește cu maică-sa), 
cu locuri întunecate (e gay) și cu cetățeni necunoscuți cu 
venituri suspecte și în situații suspecte (e inspector de 
poliție).

Ce îl calcă pe Jon pe nervi la scări e că trebuie să le 
urce.

Blocuri vechi blestemate, gândește Jon. Fără spațiu 
ca să instalezi lifturi. Așa ceva nu se întâmplă în Bilbao.

Nu că Jon ar fi gras. Cel puțin, nu atât de gras încât 
comisarul să-i atragă atenția. Inspectorul Gutiérrez are un 
bust în formă de butoi și două brațe pe măsură. În interior, 
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deși nu s-ar zice, sunt mușchi de harrijasotzaile1. Nu mai 
puțin de 293 de kilograme ridicate este recordul lui, iar 
asta fără să se antreneze prea mult, doar ca hobby. Ca să-și 
omoare dimineața de sâmbătă. Ca să nu-l ia peste picior 
colegii fiindcă e poponar. Bilbao e Bilbao, iar polițiștii 
sunt polițiști și mulți au o mentalitate mai învechită decât 
nenorocitele astea de scări seculare pe care Jon le urcă atât 
de greu.

Nu, Jon nu este atât de gras încât să îl dojenească 
șeful, iar comisarul are, pe deasupra, motive mai bune ca 
să-i facă scandal. Ca să-i facă scandal și să-i facă vânt din 
poliție. De fapt, Jon e suspendat din funcție și de pe statul 
de plată, oficial.

Nu este atât de gras, dar bustul lui ca un butoi stă 
pe două picioare care, prin comparație, par niște scobitori. 
Așa că niciun om în toate mințile n-ar spune despre Jon că 
este un tip agil.

La etajul trei, Jon descoperă o minune inventată 
de strămoși: un loc de odihnă. E o scândură amărâtă, sub 
formă de sfert de cerc, înfiptă într-un colț de pe palier. 
Lui Jon i se pare Paradisul și se trântește pe ea. Ca să-și 
recapete suflul, ca să se pregătească pentru o întâlnire de 
care nu are niciun chef și ca să se gândească la cum naiba 
de i s-a dus viața de râpă atât de rapid.

În ce belea m-am băgat, se gândește.

1 Un sport popular din Țara Bascilor, care presupune ridicarea pe 
umăr a unor pietre de diferite forme, dimensiuni și greutăți (n. tr.).
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Un flashback

— ... un mare rahat, inspector Gutiérrez, încheie 
comisarul fraza. 

Are fața de culoarea homarului și respiră ca o oală 
sub presiune.

Ne aflăm în Bilbao, la comisariatul Poliției Naționale 
de pe strada Gordóniz, cu o zi înainte ca Jon să dea piept 
cu șase etaje de scări în cartierul Lavapiés din Madrid. 
Deocamdată dă piept cu câteva infracțiuni de fals în acte, 
falsificare de probe, obstrucționarea justiției și neloialitate 
profesională. Și cu o pedeapsă cu închisoarea între patru 
și șase ani.

— Dacă se enervează procurorul, poate să ceară 
chiar și zece ani. Iar judecătorul ți-i dă fericit. Fiindcă 
nimănui nu-i plac polițiștii corupți, spune comisarul, 
lovind cu palma în masa din oțel. 

Sunt în sala de interogatorii, un loc în care nimeni 
nu își dorește să intre ca invitat de onoare. Inspectorul 
Gutiérrez primește pachetul premium: încălzirea dusă 
până în punctul confortabil dintre căldura asfixiantă și 
moartea prin sufocare, lumini puternice, carafa de apă 
goală, dar la vedere.

— Nu sunt corupt, spune Jon, rezistând tentației de 
a-și slăbi cravata. N-am băgat niciodată vreun bănuț în 
buzunar.

— De parcă ar conta! La ce dracului te gândeai?
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Jon se gândea la Desiree Gómez, alias Desi, alias 
Sclipici. Desi are nouăsprezece ani prost împliniți și deja 
trei petrecuți pe stradă. Bătând-o în lung și în lat, mergând 
la culcare, trăgându-și-o în venă. Păpușă de salon, chiloței 
tanga. Nimic ce Jon să nu mai fi văzut înainte. Dar unele 
dintre fetele astea ți se strecoară în inimă fără să-ți dai 
seama și, dintr-odată, totul devine ca într-o melodie a lui 
Sabina2. Nimic serios. Un zâmbet, o invitație la cafeaua de 
la șase și nicicând de dimineață3. Și dintr-odată îți pasă 
că peștele o zvântă în bătaie. Și vorbești cu peștele, poate 
se oprește. Iar peștele nu se oprește, fiindcă din creier îi 
lipsesc tot atâtea piese cât îi lipsesc din dantură. Și ea ți se 
plânge, iar tu te inflamezi. Și, până să te dezmeticești, i-ai 
plantat în mașină trei sute șaptezeci și cinci de grame de 
heroină. Exact cât să încaseze între șase și nouă ani.

— Nu mă gândeam la nimic, răspunde Jon.
Comisarul își trece mâna peste față, și-o freacă de 

parcă ar vrea să-și șteargă expresia de neîncredere. Nu 
merge.

— Măcar dacă i-ai fi tras-o, Gutiérrez. Dar ție nu-ți 
plac femeile, nu? Sau acum pescuiești în ambele tabere?

Jon neagă din cap.
— Planul nu era rău, spune comisarul ironic. Era o 

idee trăsnet să fi luat mizeria aia de pe stradă. Trei sute 
șaptezeci și cinci de grame de heroină, direct la pușcărie. 
Fără circumstanțe atenuante și fără povești. Fără 
formalități enervante.

Planul era extraordinar. Problema a fost că i s-a 
părut atât de bun, încât s-a apucat să-i povestească lui Desi. 
Ca să știe că ochiul umflat, vânătăile și coastele fisurate 
aveau să fie ultimele. Iar lui Desi, îmbuibată cu heroină, 

2 Joaquín Sabina este un cântăreț spaniol contemporan, cu o disco-
grafie impresionantă (n. tr.).
3 Aluzie la un cântec interpretat de Joaquín Sabina (n. tr.).
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i-a fost milă de peștele ei, săracul. Și i-a spus. Iar peștele 
a instalat-o pe Desi la un colț de stradă, dar ascunsă și 
înregistrând cu telefonul mobil. Iar filmulețul l-au vândut 
celor de la laSexta4 cu trei sute de euro, un chilipir, a doua 
zi după ce peștele a fost arestat pentru trafic de droguri. 
Și a ieșit tămbălău. Pe prima pagină în toate ziarele, iar 
filmulețul la toate buletinele de știri.

— Nu știam că mă înregistrează, domnule comisar, 
spune Jon rușinat. 

Își trece mâna prin părul ondulat și bătând spre 
roșcat. Se trage de barba deasă și bătând spre alb. Și își 
amintește.

Desi avea o stabilitate de rahat și un unghi foarte 
prost, dar a înregistrat destul. Iar fețișoara de păpușă 
dădea bine în platou. Interpreta ca de Oscar rolul iubitei 
unui nevinovat acuzat de poliție pe nedrept. Pe proxenet 
nu-l dădeau în emisiunile de după-amiază și nici în  
talk-show-urile de noapte cu înfățișarea lui reală – tricouri 
transpirate, dinți maro. Nu, dădeau o fotografie de acum 
zece ani, de la prima împărtășanie încă nedigerată. Un 
îngeraș rătăcit, societatea e de vină, toată mascarada.

— Ai făcut praf reputația acestui comisariat, 
Gutiérrez. Trebuie să fii tâmpit. Tâmpit și naiv. Chiar n-ai 
mirosit ce se întâmpla?

Jon neagă pentru a doua oară din cap.
A aflat de tărășenie fiindcă a primit filmulețul pe 

WhatsApp, printre meme. I-a luat mai puțin de două ore 
ca să ajungă viral în toată țara. Jon s-a prezentat imediat 
la comisariat, unde procurorul deja urla că-i vrea capul, cu 
testiculele pe post de garnitură.

— Îmi pare rău, domnule comisar.
— Și ce rău o să-ți mai pară...

4 laSexta este un canal de televiziune din Spania (n. tr.).
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Comisarul se ridică gâfâind și iese din încăpere 
propulsat de indignarea sa îndreptățită. De parcă el n-ar fi 
măsluit niciodată probe, n-ar fi fentat Codul Penal și n-ar 
fi făcut ici și colo câte o șmecherie. Probabil. Doar că nu 
fusese atât de prost încât să fie prins.

Lui Jon i se dă timp să fiarbă în suc propriu. I-au 
luat ceasul și mobilul, procedură standard ca să piardă 
noțiunea timpului. Celelalte obiecte personale sunt într-un 
plic. Neavând cu ce să-și omoare timpul, orele trec foarte 
încet, lăsându-i suficientă vreme ca să se tortureze pentru 
prostia lui. Cu procesul mediatic pierdut, nu-i rămâne 
decât să se întrebe câți ani va trebui s-o frece în Basauri5. 
Un loc unde îl vor aștepta câțiva prieteni cu pumnii strânși 
și dornici să-l prindă la înghesuială – trei contra unu – 
pe polițaiul care i-a cazat acolo. Sau poate îl vor trimite 
mai departe, ca să-l protejeze, într-un loc în care amatxo6 
nu va putea să-l viziteze. Și nici să-i aducă o gamelă cu 
vestita ei tocană de pește duminicală. Nouă ani, cu câte 
cincizeci de duminici pe an, înseamnă patru sute cincizeci 
de duminici fără tocană de pește. Cu aproximație. Lungă i 
se pare pedeapsa. Iar amatxo e deja bătrână. L-a făcut la 
douăzeci și șapte de ani, aproape virgină, cum se cuvine. 
Acum, el are patruzeci și trei, iar ea, șaptezeci. Când o să 
iasă Jon, n-o să mai fie amatxo care să facă tocană de pește. 
Asta dacă vestea n-o omoară de inimă. I-o fi povestit aia de 
la 2B, a naibii viperă, limbă bifurcată, ea a făcut circul cu 
mușcatele.

Trec cinci ore, deși lui Jon i se par cincizeci. Niciodată 
n-a putut să stea liniștit într-un loc, așa că viitorul după 
gratii i se pare imposibil. Nu are de gând să se sinucidă, 
fiindcă Jon prețuiește viața mai presus decât orice și este 
un optimist incurabil. Dintre cei de care Dumnezeu râde 
cu mai multă poftă când lasă să se abată asupra lor o tonă 

5 Închisoare din municipalitatea Basauri, din Țara Bascilor (n. tr.).
6 „Mamă” în limba bască (n. tr.).
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de cărămizi. Dar nici nu are idee cum să scape de funia pe 
care singur și-a atârnat-o de gât.

Jon este cufundat în aceste gânduri negre când se 
deschide ușa. Se așteaptă să-l vadă din nou pe comisar, dar 
în locul lui apare un bărbat înalt și slab. La vreo patruzeci 
de ani, brunet, cu un început pronunțat de chelie, mustață 
subțire și ochi de păpușă, care par mai degrabă pictați 
decât reali. Costum șifonat. Servietă. Scumpe.

Zâmbește. Semn rău.
— Dumneavoastră sunteți procurorul? întreabă Jon 

mirat.
Nu l-a văzut niciodată, totuși străinul pare să se 

simtă ca acasă. Trage unul dintre scaunele din oțel, care 
scoate un scrâșnet pe ciment, și se așază de partea cealaltă 
a mesei, fără să înceteze să zâmbească. Scoate niște hârtii 
din servietă și le studiază ca și cum Jon nu s-ar afla la mai 
puțin de un metru de el.

— Am întrebat dacă sunteți procurorul, insistă Jon.
— Mmmm. Nu. Nu sunt procurorul.
— Atunci, avocat?
Necunoscutul pufnește, pe jumătate jignit, pe 

jumătate amuzat.
— Avocat. Nu, nu sunt avocat. Puteți să-mi spuneți 

Mentor.
— Mentor? Ăsta e nume sau prenume?
Necunoscutul continuă să frunzărească hârtiile, fără 

a ridica privirea.
— Situația dumneavoastră e cam delicată, domnule 

inspector Gutiérrez. Ați fost suspendat din funcție și de pe 
statul de plată, în primul rând. Și aveți câteva acuzații la 
activ. Acum urmează veștile bune.

— Aveți o baghetă magică cu care să le faceți să 
dispară?
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— Cam așa ceva. Sunteți de peste douăzeci de ani 
în poliție, un număr considerabil de arestări. Câteva 
reclamații pentru nesupunere. Toleranță scăzută față de 
autoritate. Vă plac scurtăturile.

— Nu poți să respecți întotdeauna cu sfințenie 
regulile.

Mentor bagă la loc hârtiile în servietă, cu mult calm.
— Vă place fotbalul, domnule inspector?
Jon ridică din umeri.
— Câte un meci în care joacă Athletic din când în 

când.
Din inerție. Athletic e Athletic.
— Ați văzut jucând vreo echipă italiană? Italienii au 

o vorbă: Nessuno ricorda il secondo7. Lor nu le pasă cum 
câștigă, cu condiția să câștige. Nu e o rușine să simulezi 
un penalty. Să lovești cu piciorul face parte din joc. Un 
înțelept a numit această filosofie împuțism.

— Care înțelept?
Acum Mentor ridică din umeri.
— Dumneavoastră sunteți un împuțist, așa cum 

dovedește ultima dumneavoastră ispravă cu portbagajul 
mașinii proxenetului. Sigur, ideea e să nu vă vadă arbitrul, 
domnule inspector Gutiérrez. Și cu atât mai puțin ca 
șmecheria să ajungă pe rețelele de socializare cu hashtag-ul 
#DictaturaPolițienească.

— Auziți, Mentor sau cum vă cheamă, spune Jon 
punându-și brațele enorme pe masă. Sunt obosit. Cariera 
mea s-a dus de râpă, iar mama probabil că e moartă de 
îngrijorare, fiindcă nu m-am dus acasă la cină și încă n-am 
putut s-o anunț că n-o s-o mai văd mulți ani. Așa că treceți 
la subiect sau duceți-vă dracului.

7 „Nimeni nu-și amintește de cei de pe locul doi.” (în limba italiană 
în original) (n. tr.).
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— Vă propun un târg. Dumneavoastră faceți ceva 
ce-mi doresc eu, iar eu vă scot din acest... Cum i-a spus 
șeful dumneavoastră? Din acest mare rahat.

— O să vorbiți cu cei de la procuratură? Și cu presa? 
Fiți serios! Nu m-am născut ieri.

— Bănuiesc că vă este greu să ascultați un 
necunoscut. Precis aveți o persoană mai bună la care să 
apelați.

Jon nu are nicio persoană mai bună la care să 
apeleze. Nici mai bună, nici mai rea. De cinci ore își dă 
seama de asta.

Se dă bătut.
— Ce doriți?
— Ce-mi doresc eu, domnule inspector Gutiérrez, 

este să cunoașteți o veche prietenă. Și să o invitați la dans.
Jon scoate un hohot de râs în care nu există nicio 

urmă de veselie.
— Mă tem că ați fost informat greșit în legătură cu 

gusturile mele. Nu cred că prietenei dumneavoastră i-ar 
plăcea să danseze cu mine.

Mentor zâmbește din nou. Un zâmbet până la urechi, 
și mai îngrijorător decât primul.

— Bineînțeles că nu, domnule inspector. De fapt, 
mă bazez pe asta.


